Скачать

Calm Down, Stalin

Успокойся, Сталин

2016 Симуляторы

Жанр:

Симуляторы

Платформа:

Разработчик:

Cartboard Games

Издатель:

Cartboard Games

Обновлено:

2025-06-06

Скриншоты и видео

Описание

Calm Down, Stalin — сатирический симулятор на выживание в кресле диктатора, в котором нужно удерживать холодную войну от превращения в ядерную катастрофу, пока ты тушишь сигару, отвечаешь на звонки и следишь за своей рукой, дрожащей над кнопкой. Играл в это с диким интересом — игра будто выдернула меня из привычной логики жанров и посадила в абсурдную пьесу, где весь мир зависит от того, успею ли я вовремя втянуть сигаретный дым и не роня телефон. В какой-то момент напряжение стало почти физическим — не потому что геймплей сложный, а потому что вся эта театральная нелепость ощущается как спрессованное безумие. Ты сидишь, как актер в гриме, делаешь вид, что всё под контролем, хотя на экране начинается ад. Я смеялся. Потом злился. Потом снова смеялся — и это всё в пределах пары минут. Здесь нет графического великолепия или геймдизайнерской роскоши, зато есть абсолютно точное ощущение: ты должен держать лицо. Даже если рука дрожит, как после четвёртой кружки крепкого чая. Управление временами ощущается как шутка над самим игроком — оно намеренно дерганое, как будто кнопка «паника» встроена в каждое движение мыши. Миссии похожи друг на друга, но в этом и смысл: одно и то же, снова и снова, под лупой страха и гротеска. Я выключил игру с лёгкой, сатирически-ядовитой ухмылкой. Это не симулятор — это пантомима абсурда. И в этом её своеобразный кайф. Calm Down, Stalin — сатирический симулятор на выживание в кресле диктатора, в котором нужно удерживать холодную войну от превращения в ядерную катастрофу, пока ты тушишь сигару, отвечаешь на звонки и следишь за своей рукой, дрожащей над кнопкой. Играл в это с диким интересом — игра будто выдернула меня из привычной логики жанров и посадила в абсурдную пьесу, где весь мир зависит от того, успею ли я вовремя втянуть сигаретный дым и не роня телефон. В какой-то момент напряжение стало почти физическим — не потому что геймплей сложный, а потому что вся эта театральная нелепость ощущается как спрессованное безумие. Ты сидишь, как актер в гриме, делаешь вид, что всё под контролем, хотя на экране начинается ад. Я смеялся. Потом злился. Потом снова смеялся — и это всё в пределах пары минут. Здесь нет графического великолепия или геймдизайнерской роскоши, зато есть абсолютно точное ощущение: ты должен держать лицо. Даже если рука дрожит, как после четвёртой кружки крепкого чая. Управление временами ощущается как шутка над самим игроком — оно намеренно дерганое, как будто кнопка «паника» встроена в каждое движение мыши. Миссии похожи друг на друга, но в этом и смысл: одно и то же, снова и снова, под лупой страха и гротеска. Я выключил игру с лёгкой, сатирически-ядовитой ухмылкой. Это не симулятор — это пантомима абсурда. И в этом её своеобразный кайф.