Ancient Farm — это спокойный симулятор древнего земледелия и выживания, рассказывающий о медленном становлении хозяйства в эпоху, когда человек только учился жить рядом с природой. Я ощущал редкое для игр чувство тишины и равновесия. Здесь никто не торопит, не требует эффективности и не подбрасывает искусственных проблем. Работа на поле, ожидание урожая, смена погоды — всё воспринимается как естественный ритм, к которому постепенно привыкаешь. Особое удовольствие приносит сам процесс роста. Маленькие шаги выглядят значимыми: первый удачный сезон, стабильные запасы пищи, аккуратно обустроенное поселение. Ошибки тоже воспринимаются спокойно, без раздражения, словно часть неизбежного пути. Игра не наказывает, а учит терпению. В какой-то момент ловишь себя на том, что запускаешь её не ради прогресса, а ради ощущения простоты. Это редкий случай, когда минимализм работает на эмоции, а не против них.

Pathologic 3 — это философский сюжетный драматический триллер о болезни, власти и человеческом выборе, разворачивающийся в замкнутом городе, где медицина сталкивается с мифом, а логика — с обречённостью. По доступной версии становится ясно: серия окончательно отказалась от попыток быть «удобной». Текст давит, диалоги режут, а происходящее будто намеренно ставит в тупик. Я постоянно чувствовал себя не героем, а инструментом — нужным, но легко заменимым. Город не просит помощи, он испытывает на прочность. Особенно сильно работает подача через восприятие Бакалавра. Холодный ум, вера в науку, желание всё объяснить — и всё это методично трескается. Разговоры здесь — не способ получить квест, а форма давления. Любая фраза может звучать как обвинение или приговор, и от этого становится не по себе. Происходящее не развлекает и не щадит. Оно медленно вытягивает силы, заставляя сомневаться даже в собственных мотивах. Это редкий случай, когда игра не пытается понравиться — ей важнее оставить след, неприятный, липкий и навязчивый.